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di una speranza vissuta e creduta 
fermamente come strada percor-
ribile: una esperienza personale 
di cui sono particolarmente grato. 
Ruth Fayon ad esempio, un’altra 
figura straordinaria e commoven-
te incontrata nel nostro studio 
televisivo per raccontare la sua 
esperienza di scampata del lager 
nazista. Il sorriso di questa anzia-
na signora e quello della suorina 

ungherese, in TV per dire a tutti 
noi che si può sperare contro ogni 
speranza. Si può infatti anche non 
essere d’accordo con quanto di-
cono e con quanto credono, ma 
questi sguardi incidono diretti su 
un registro che difficilmente si può 
gestire evitando l’impatto dirom-
pente di queste belle persone sul-
le corde più profonde del proprio 
essere.

Il secondo volto di Kismaros è il 
dottor Gabor, che lavora nell’am-
bulatorio del monastero di suor 
Marti. Anche lui ha un aspetto esi-
le, movimenti contenuti ed elegan-
ti, da gentiluomo di un’altra epoca, 
pacato nel raccontare fatti ed emo-
zioni in un francese lento di cui mi-
sura ogni parola cercando di non 
sbagliare, sguardo furbo dietro gli 
occhiali, un po’ da intellettuale fra 

L’occasione della ricorrenza 
di 15 anni di rapporto tra il 
Ticino e il monastero un-

gherese di Kismaros col suo am-
bulatorio, mi suggerisce qualche 
riflessione di carattere personale 
su una conoscenza di alcune per-
sone che di anno in anno sono 
venute a trovarci a Caritas Ticino 
portando ogni volta un tassello 
in più per comporre il mosaico di 
una realtà complessa che per me 
oggi si fonde con tre volti diventati 
famigliari anche se sommando le 
ore passate assieme dovrei dire 
che ci conosciamo ben poco. Ma 

questi tre volti si 
iscrivono in quel 
background 
personale che 
raccoglie tut-
ti coloro che 

per un verso o 
per l’altro mi sono 

cari. Suor Marti, una figura minu-
ta, riservata, forse un po’ timida, 
sguardo intenso e profondo, bei 
lineamenti che lasciano trasparire 
un costante sorriso vivace, anche 
quando, costretta suo malgrado a 
raccontarsi davanti a una teleca-
mera, il tono serio dell’approfon-

dimento dovrebbe 
impedirlo, è come se 
continuasse sempre 
a sorridere alla vita. 
Anno dopo anno mi è 
capitato di guardarla 
stando dietro a una 
telecamera, osser-
vandola nel monitor, 
l’ultima volta su uno 

sfondo di green screen dove si sa-
rebbero poi montate le immagini 
di Kismaros; mi è spesso apparsa 
come una sorta di icona di speran-
za raccontata su un supporto elet-
tronico. Fa parte di quegli incontri 
privilegiati che ci sono stati regalati 
in questa quindicina di anni di pro-
duzione televisiva dove abbiamo 
potuto dare voce a veri testimoni 
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il letterato e lo scientifico. Un me-
dico contro corrente che ha rinun-
ciato alla carriera e alla vita agiata 
che un sistema sanitario corrotto 
gli avrebbe certamente offerto per 
dedicarsi alla cura di chi si rivolge 
all’ambulatorio del monastero e 
forse fa fatica a credere e capire 
perché quel medico sia diverso da 
tanti altri. I suoi racconti, la sua te-
stimonianza, in tanti anni, è stata 
quella di chi si muove nella logica 
dei piccoli passi, costruendo una 
rete di credibilità e di speranza in 
modelli diversi, a misura d’uomo, 
attraverso il continuo e indefesso 
lavoro quotidiano con i bambini 
da curare, è ortopedico infantile, 
e con i genitori da ascoltare, da 
rassicurare, da aiutare a vivere 
meglio la loro situazione. I genitori 
piano piano si fidano di lui e quin-
di gli chiedono aiuto e consigli di 
ogni genere, un’occasione allora, 
ci diceva, per poter testimonia-
re e spiegare ad esempio che le 
indicazioni della Chiesa sono ra-
gionevoli e lungimiranti. Sposato, 
genitore, oblato, è una bella im-
magine di laico che testimonia la 
fede, in una realtà disastrata che 
paga lo scotto della malsana illu-
sione comunista di uno degli ex 
satelliti dell’Unione Sovietica. Te-
stimonianza di fede che si espri-
me in una visione sociale e politica 
completamente diversa; ci parlava 
di una manifestazione non violenta 
in cui alle provocazioni della polizia 

un medico aveva intonato il padre 
nostro e tutti i manifestanti gli era-
no andati dietro, un’esperienza ri-
petutasi poi in altre manifestazioni 
tramutate in preghiera corale. Una 
immagine gandiana che mi ha 
sconcertato, anche perché i no-

stri media mi pare non ne abbiano 
mai parlato, e mi sono chiesto se 
ancora una volta un segno di spe-
ranza anomalo ignorato dalla cul-
tura del relativismo e del pensiero 
debole, non si caricasse di forza 
e di significato proprio nella sem-

plicità e nell’impotenza di questo 
medico che con grande dignità e 
orgoglio, anche se con fatica, ha 
voluto raccontarla alle nostre tele-
camere.

Assieme a suor Marti e al dottor 
Gabor c’è sempre un autista fami-
liarmente chiamato Tonò, un omo-
ne sorridente, un gigante buono 
che mi ricorda simpaticamente 
Obelix, col quale ho solo scambia-
to grandi sorrisi anno dopo anno 
visto che non abbiamo una lingua 
comune per comunicare altro, ma 
anche lui, di cui non so nulla mi 
sembra un vecchio amico, di quelli 
che è bello avere accanto anche 
se non c’è niente da raccontarsi. 
Dopo ogni visita i tre pellegrini di 
Kismaros ripartono con un fur-
gone di medicine raccolte dagli 
amici ticinesi, per mandare avanti 
l’ambulatorio. Ma questo lavoro in 
condizioni che spesso, anche se 
descritte dai protagonisti come 
normali, sono di fatto durissime, 
mi appare piuttosto come eroico. 
Di quell’eroismo del quotidiano, 
che chi vive controcorrente, porta-
tore di speranza nonostante tutto, 
è testimone silenzioso, discreto, 
costruttore di segni spesso invi-
sibili che a volte possono minare 
irrimediabilmente dall’interno an-
che mastodontiche costruzioni del 
non senso e della sopraffazione 
che sembrano intoccabili. Suor 
Marti raccontava di una pazien-
te dell’ambulatorio che diceva ad 
una amica di andare ogni tanto 
all’ambulatorio di Kismaros anche 
se non era ammalata, di rimanere 
li un po’ e poi di tornarsene a casa 
che si sarebbe sentita comunque 
molto meglio.

Guardo con infinita simpatia a 
questo trio improbabile che vie-
ne da Kismaros, un paese che mi 
sembra molto famigliare ma di cui 
in fondo so quasi solo il nome: una 
fragile suora, un esile dottore e il 
loro grande autista, che incontro 
solo per qualche ora all’anno, in-
contri intensi, carichi di desiderio 
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di comunicare cose vere, cose 
importanti. Ci si lascia ogni volta 
con una sorta di tacita promessa 
di riprendere, dal punto in cui ci 
si è lasciati, il filo di questa con-
versazione che si dipana sull’arco 
di molti anni, dilatata nel tempo. 
E questo tempo dilatato che mi 

impedisce di condividere la loro 
esperienza quotidiana, che posso 
solo immaginare ma che non co-
nosco direttamente, mi rimanda 
prepotentemente a un modo forse 
più profondo e radicale di condivi-
sione della propria verità più intima 
con qualcun altro, che non si arti-
cola necessariamente nel normale 
rapporto spazio tempo con cui ci 
confrontiamo quotidianamente. 
Forse proprio perché la verità è 
senza tempo e coglierla parzial-
mente anche solo per un tempo 
infinitesimo è una straordinaria ric-
chezza. 
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 Nella foto piccola il personale dell’ambulatorio 

di Kismaros, sullo sfondo in terza fila Tonò 
autista e uomo tutto fare della comunità
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